我怀念一种真实的温暖，我祭奠一种虚妄的温暖。

他走了好多年，还那么真切的记得，他护住你时从皮包骨的手掌传来的温热，他走的时候留在你童年里阴郁逼辄的远山的雨水。

每个人都具备感受爱的能力，确切的说，那是一种本能，是所有感情中最隐匿最自然的东西。

我的爷爷是个木匠，我出生时他为我做了一个摇床，那张摇床后来被放置在阁楼里，很多年里每当我睡不着就会盯着天花板，穿过天花板听到那张摇床吱呀作响，沉沉睡去。

有一个做木匠的爷爷的好处是，我的童年，从来不缺玩具，宝剑、竹蜻蜓、弹弓、木板车等，在物质匮乏的年代，这些玩具让我度过了最充实快乐的时光。所有的玩具里，记忆尤深的是板板车。那是一年夏天，村里李爷爷从城里接了回乡下度假的孙子，与他一同来的还有一双旱冰鞋。他脚踩着几个轮子，在打谷场上一溜烟的从我们眼前滑过，得意的炫耀，村里的孩子纷纷围上去，都叫嚷着是哪吒的风火轮，热闹之后我回到家，看着我的那些宝贝，第一次觉得羞惭，面对着它们，我竟提不起兴致。

那段时间，村里的伙伴都很兴奋，整天围着那双轮滑鞋转，我却觉得失落，彼时，我还不知道，有种叫做“虚荣心”的东西正在悄然滋长，我也想拥有那样一双鞋子，能够张开双手，像飞一样。我向母亲提出了想要一双旱冰鞋的愿望，不出意外的被数落了，我在地上撒泼打赖，哭闹不休，爷爷拿着那些木质玩具过来安慰我，被我抬手打落在地，赌气地说“谁要玩这些破烂玩意儿”，爷爷将那些玩具一件一件捡起来，那一瞬间我有种说不出的愧疚，母亲见状抄起藤条就往我身上抽，刚挨几下我就只知道疼了，哭着往爷爷身边跑去，爷爷一手将我拉到怀里，一手夺过母亲的藤条。那双青筋凸起的双手，拉住我的温暖和安全感，再无人给过。那天爷爷说：“你想要什么，我给你做。”

后来，我也拥有了一辆轮滑车，是木板的，从那时起，那个木板车便陪我从夏到冬，从春到秋，冬季玩尤其刺激，把雪踩实了，从一溜斜坡上滑下去，我们迷恋从高处滑到低处时那种失重的快感。倘或重心不稳，大家就栽倒在一起，抱团笑闹，疼过之后起身拍拍衣服又接着来，我们的时光好像就这样呼啦从风里飞驰而过。

上初中时搬了家，早先视若珍宝的玩具被匆忙又无意地遗落在老房子里，尽管我再也不需要它们，但我仍然觉得遗憾，我总能看到一个老人的影子，用刨子在木板上来回的推，木屑纷飞，刨花落了一地，他将木板车递给我，让我试给他看，我兴奋的停不下来，他就坐在一边抽着旱烟，无声的笑容在烟雾后面若隐若现。

【点击这里，查看专题完整内容】