两年前，我刚工作不久，便把妈妈接到了城里。

临走前，她又中途折回去，说是有样重要东西没带。

到家打开行李一看，原来是几只发黄的丝瓜瓤，我顿时哭笑不得。她边说边拿着丝瓜瓤往厨房里钻：城里不比乡下，什么都要买，你刚工作，哪有闲钱，一点都不会过日子。

这种丑陋的丝瓜瓤，毫不起眼。在咱老家，可是家家户户的刷锅洗碗必备神器，不用洗洁精也不沾油，能把锅碗刷得照出人影儿。节俭惯了的妈妈，一直拿它当宝贝。

即使后来生活条件改善，她也对它也“不离不弃”。

每年等到丝瓜熟得透透的，她就去将它摘下来，铺在院子的石板上暴晒。待到丝瓜晒干，她便扯着嗓门把贪玩的我叫回来，让我抠去里面的种子。吃过晚饭，闲不住的她又端出一筐子宝贝丝瓜瓤，坐在案板前，把丝瓜瓤切成一节一节的，每逢回外婆家，总忘不了捎上几节。

爸爸随便讲个笑话，就能逗得妈妈咯咯直笑，像个小姑娘。橘黄色的暖光灯里，一家人的影子也随着笑声晃来晃去，多少年过去了，我依然清晰地记得这个场景。

木心在《少年朝食》中写道：“没有比粥更温柔的了。念毕生流离璃红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”流离红尘中，我也觉得，再没有比家更温暖的地方了。

——————

蒸出一笼粉蒸肉的甑子、舂出香糯年糕的石臼、舀出一瓢清水的葫芦瓢、刷出透亮盘碗的丝瓜瓤……

更多的旧时光，猛戳→_→“我们的时光，被遗忘在岁月的厨房”专题页面，我们一起细细回味。