“幺儿，去把酒壶拿来！”

只要听到这句话，我就知道要开饭了。

爷爷每顿饭都要喝一杯酒，不多不少，雷打不动。他喜欢喝酒，更喜欢收集酒壶，瓦罐的、玻璃的，陶瓷的......塞满了客厅的角落。

我们从瓦房搬到楼房，酒壶换了一波又一波，唯独葫芦形状的酒壶一直出现在餐桌上，每逢家里来客人，总要拿出来“炫耀一番”。这是奶奶做的最后一只酒壶。

爷爷喜欢吃葫芦，每逢春天，奶奶都会特意把菜园子的一大半空地留出来，种葫芦。每天都要去看上一遍，给它浇水，除草，看着它抽芽、灌浆。眼看着刚成熟，奶奶便挎着竹篮，赶紧到菜园子里，高兴得像个小姑娘，先摸一摸，再轻手轻脚地摘几个，洗干净后清炒，给爷爷下酒。

剩下的葫芦就让它待在藤上，等完全成熟后摘下来，晒上一个冬天，里外干透。再切成两半，一半舀水，一半装花生瓜子糖果，成为我最喜欢的百宝箱。有的葫芦端正，就直接在葫芦头上开个口，挖出肉和籽，装点酒，给爷爷当酒壶。

奶奶年年种葫芦，爷爷自然不缺酒壶，有时候嫌葫芦太大了或太小了，用一段时间就嚷着要换。去年，奶奶身体不好，菜园子便空了，这一空便是永远空了。

从此，爷爷再也没有买过别的酒壶。

——————

蒸出一笼粉蒸肉的甑子、舂出香糯年糕的石臼、舀出一瓢清水的葫芦瓢、刷出透亮盘碗的丝瓜瓤……

更多的旧时光，猛戳→_→“我们的时光，被遗忘在岁月的厨房”专题页面，我们一起细细回味。