手艺人不易

　生活在一座城，有哪些人，像亲人一样陪伴着你，灌溉了你的生活？

　　对城里那些谋生的手艺人，我有时觉得，他们让一座城，一个村庄，飘起了袅袅人间烟火，一个地方的体温，也是他们用手掌捂热的，用心暖透的。这辈子，如果我也能像一个手艺人一样踏实地活着，就够了。

　　想起我进城那年，我妈对我的忧心：“娃，你又没啥手艺，能养活自己吗？”在城里二十多年的时光，我把自己养活了，还把一个家支撑起来了。我妈放心了，我爸还夸我，有口饭吃，可以了。

　　手工艺人的那些作品，包含着他们的智慧和心血，也是这个工业时代最富有人情味的东西。在古代中国，手工艺人是四大阶层的一部分。但不要就手工艺人的本领进行宏大叙事，他们一手一脚一针一线做的，有时也就是为了挣一口饭吃。

　　比如中秋时，我很想吃一口那时候乡下打的月饼。最好吃的食物，除了对天然食材的烹制，其实还是用一颗心在浸透。嫦娥、玉兔、桂树，是老祖宗们想象出来的意境，刻在月饼模子上，图案中间为月宫琼楼，里面是嫦娥起舞、玉兔捣药、吴刚伐桂……当你吃着用这模子打出来的月饼，关于中秋的思念，就已悄然在食物里发酵了。而吃着那些工厂车间里出来的月饼，只是用来饱肚子的，它不能润湿我对那个明月之夜的情感。

　　在乡间大地游走，我常看见那些貌不惊人身着粗布衣裳的农人，他们都暗藏一手手工绝活，也许是他们更接近于泥土，面朝青天感受风雨雷电，他们永远是那么谦卑的样子，望着他们平静地展示手工技艺，我只有屏住呼吸，缩小自己某一时刻曾经狂躁的内心。

　　老乡宋二毛，他在一粒糯米上雕字，一粒糯米直径只有几毫米，可他用不到三分钟的时间，就用一把刻刀在米粒上雕出了三个字：“马耳坡”，这是我故乡的一个山梁，三个字要用放大镜才能看清。二毛说，他当初流落江湖，跟师傅学到这一门手艺，就是刻下的这三个字。

　　而今，村子里荒凉了，二毛还是在乡里种地为生，偶尔到镇里、城里去展示他这“雕虫小技”，路人皆为惊叹。我问过二毛，干嘛不用这门绝活求生，二毛哈哈一笑，还得靠种粮食把人养活。我想起自己，也算是一个卖文为生的人，这些年文字耗干了气血，把头发染白，发现自己也是在借文字这个工具谋取一点名利，没有二毛这么纯粹，汗颜。我知道，二毛的手艺，在我们那个村子里，没有传人了。

　　一棵百年老树死了，得把它的身子留下。我认识的老刘，就是做根雕的，那些老朽树桩，经过选型和雕琢，就成了一件件精美的工艺品。这门战国时代就开创了的手艺，到老刘他们这一代，其间朝露晚霞，多少天光显影。我想象着古代的宫廷，也应该有这样的根雕摆放，升腾着一股股大地之气。有一次，老刘送了我一个根雕的茶几，半夜我口干起来喝水，忽然听到了客厅里传来的呼呼风声，是外面起风了，风贯进来，遇到了这根雕，前世的树也醒来，风遇到了风。

　　还有酿酒人、老木匠、打草鞋、刺绣、扎纸花、剪纸、编斗笠箩筐、纳鞋底、皮影人、制琴师、捏面人、木板年画、油纸伞……这些手艺和手艺人，已经像绿皮火车一样，缓缓驶出了我们这个时代的视线，真的需要抢救一下，这是一项有良心的千秋大事。

　　温暖，不要消失在人间。快快归来，手艺人。也向你们致敬，那些谋生的手艺人们。

　　（李晓）