文/windy  图/潘陆洋

位置：北京市中心东城区

年代：始建于1581年数次改造

房屋流变：寺院→小学→印刷厂→私宅

居住面积：约200平方米 

装修费用：包含整修院子约50万元 

 

        刘利年说，我是电影人，设计也肯定是有故事的，我的设计里随便一个角落都可以作为电影场景。在他看来，家就是一个充满故事的地方，也是不断发展的，每一个阶段都有不同的情节。

在中国人眼里，除了寄居庙宇的落拓书生，平常人很难把古刹和家联系到一起。从小就渴望住进Chinese Box（中国盒子）上亭台楼榭的比利时人翠翠，一眼就相中了这座年久失修的古刹，决意把它改造成自己的家。而那时，此地蛇蝎横行，荒草遍野……

 

住地狱我都不怕

    经过喧嚣的鼓楼，不管旁边就是灯红酒绿的后海，穿过一条小得不能再小的“小八道弯儿”胡同，延续几百年的灰墙砖瓦，充满生机的屋檐上的一丛丛杂草，还有胡同里的野猫一一显露眼前，让略显简陋的胡同显得更加寂寥清冷。胡同的尽头是一座建于明朝万历九年的古刹“拈花寺”，直至近代这里还是有名的大寺，无奈日渐衰败，成为人大的印刷厂。

9年前，刘利年和翠翠决定搬来时，这里远比现在还要混乱，整个古寺里容纳了几十家单位和不计其数的外来租户。而当这对夫妇将拈花寺偏殿中颓败的三间房一步步变为这个温暖的家时，每个朋友都惊叹不已。此后他俩陆续租下并整修了周围更多的废弃房间。尽管印刷厂依然轰鸣，周边的租户换了一茬又一茬，但刘利年和翠翠深爱着这个地方，于是，在这个充斥着中国气息的古老寺院里，明清时代泯了金彩画粉的木雕横梁、立柱和雕花门，与刘利年设计的简洁现代的家具安然共处一室。

刘利年和翠翠的家在古刹北边三进的偏殿，推开贴着门神的小门，迎面就是两个喜气洋洋的红灯笼，北京夏天充足的阳光透过竹叶，在屋里洒下斑驳的光影。

男主人刘利年坐在院子里的槐树下打着蒲扇，手边是一盏清茶，庭院里修竹幽篁，槐树枣树绿荫浓碧，角落里立着他设计的巨大铁艺莲座烛台，两只小白猫正躲在猫妈妈怀里吃奶，院南放着一张极简风格的贵妃榻，倚着后面两百多年的青砖墙，孩子们在上面十分欢实地打闹着，榻前是一黑一白两尊坐具，互成凹凸形，那是刘利年最新设计的家具品牌“刘刘”：“一阴一阳，一公一母”。

“为什么住在庙里，不怕神鬼欺？”刘利年反问道：“寺院是什么？寺院就是房子，用来供佛拜佛。我当年在新加坡听净宗大德净空法师说法，他讲‘无所求，必有所得’，我做的都是善事，过得很阳光、很健康、很快乐，可以说‘无所求’，用净空法师的话来说——连地狱都可住。”刘利年用男人的阳刚决伐之气镇住了当年这座曾经蛇蝎横行，荒草遍野的古刹。

 

家也需要强烈的情感抒发

刘利年从事过很多人都梦寐以求的职业——演员、编剧、导演、策划、铁匠、室内设计师、家具设计师、艺术家，夫妻俩现在共同做一些高端的室内设计和古建筑改造，他们发自内心地希望让中国那些美丽的古建筑在不被破坏的前提下，发挥新的作用。

他们花了40天迅速地改建了整个院子，把原来没水没电没暖气的房子变成了一个家。改建院子时，他们发现在几面简易板材之后，居然藏着200年前精美的木雕横梁和立柱，以及雕花木门——正是这些重见天日的古董，让许多后来到他们家串门的西方建筑设计师也惊为天人。

在家的设计上，夫妇俩又显示出完全不同的概念。做室内和建筑设计的刘利年喜欢简单明了的家居设计，但翠翠只是把屋子的各个部分安排上用场，这个家就已满满当当。

最开始发现自己的设计才能是刘利年在加拿大拍戏时，闲暇时他帮朋友的别墅做了一个漂亮的平台。朋友开心地请了很多邻居开party，邻居们看到新平台齐声称赞，纷纷提出也想请刘利年帮忙。朋友便主动帮他谈价钱，从花园到亭台，从维修到建造，刘利年开始了一个新的领域。

家自然也只能是自己的作品。“我是电影人，设计也肯定是有故事的，我的设计里随便一个角落都可以作为电影场景。”刘利年说，“我追求设计的故事性。”在他看来，家就是一个充满故事的地方，也是不断发展的，每一个阶段都有不同的情节。比如，曾经流行极简，但刘利年却说，简单的现代空间尽管也很漂亮，但觉得没有故事感，好像人都被蒸发了似的。

 

在这个家里，能看到院子里刘利年设计家具的小样，客厅里有他最喜欢的家具作品，这些都是他生活的点滴记录。就像角落里那个特别的灯，竟然是他拣回来的“破烂”，原来是曾经的邻居搬家扔掉的灯架，被刘利年用便宜的“毛毡纸”粘起来后，挂上了一个即将被扔掉的吊灯挂穗，成为如今的模样。“无论是电影还是家，都要有强烈的情感抒发，这样生活才有意思。”

 

不断变化的家

去拜访这个家时，恰好女主人翠翠不在，因为每个周末都要去潘家园“淘货”的嗜好是永远不会改变的。翠翠钟爱中国文化，她更喜欢往家里“运”各种不同的装饰品和好玩的东西，翠翠对于陈设有着自己的理解，她反复强调陈设不仅仅是为了追求视觉的美，在设计中融入一个小故事、一段小历史，陈设才能有生命。

 

都是有故事的人，但翠翠和刘利年的方式完全不同，刘利年的表达方式直接有力，就像客厅里挂着的他的画作，从年轻时的画像到随手涂鸦，都是一段段故事。而翠翠的细腻都体现在一些小的装饰和方式上，比如她隔一段时间就会把家里“变个模样”，或是在一个条案上融入更多种材料和元素，或是不停变换空间的节奏。 

所以刘利年很骄傲地说这是一个不断变化的家，因为不知道什么时候他们就会把家改变一次，加入一些新的元素和“故事”，每一个来做客的朋友都不会觉得这个家老气横秋，反而每一次都有新鲜感。在这处已经承受了几百年风雨的中式建筑里，其实也是给这个家庭的每个成员的故事做了一个最好的背景。

客厅和主卧位于最早租下的三间房之中，放眼看去，每个角落都满满当当，具有浓烈的生活气息。在翠翠看来，喝茶、吃饭、party、工作、起居……每一个生活的细节都应该有自己的空间，看似杂乱的细节都源于实际生活的需要，同时又充满美感。

比如地上那张超大的5米长的正方形地毯，是刘利年去新疆拍戏，翠翠去探班时顺便在新疆定制的。因为这次旅行翠翠对新疆的丝绸和地毯产生了浓厚的兴趣。院子里的石榴树让他们想到夏天一起纳凉时的场景，于是地毯上有了石榴的图案，而地毯上的红色，则是翠翠专门带了家里红漆柱子的样本去新疆才最后确定下来的，石榴红般妖娆的色彩与客厅四周的红色柱子以及红色中式箱子相映成趣。

沙发是蓝色的丝绒面料，是因为地毯上的蓝色让翠翠想起了小时候家里的古董沙发，于是特地定做了一整套蓝色的沙发以及一大堆不同颜色的靠垫。而墙上三幅有着蓝色天空的装饰画也是为了沙发特地选择的，靠墙的条案上点缀着各式青花瓷和各式小装饰，这都是翠翠多年来的收藏。地毯上还有少许的金黄色，那是翠翠头发的颜色…… 

桌子上摆着翠翠的宝贝，她从各地去旅行带回来的小玩意儿，也记录着这个家庭的行走轨迹。博古架上的东西比最早摆在那里时不知道多了几倍，从儿女出生时的小手印、小脚印，到比利时国王和王后来家里做客时的合影；从翠翠母亲小时候的肖像，到刘利年曾经用过的毛笔；从一本本中国的书籍到外国的小说……这些东西有的还簇新发亮，而有的已经灰蒙蒙带着些许尘土，仿佛在诉说这个家里的变化和点滴，而生活不正是这些新旧回忆和故事的组合吗？

 

刘利年说，翠翠把家里的陈设复杂到了极致，因为对于她而言，所有视线内的物品都会让人产生情感，所以要让人舒服。装饰会根据季节、心态和生活方式的改变而有所调整，于是在这座古刹肃穆的家中，翠翠让鲜花开满四季。

在刘利年夫妇的心中，这里就像一处可以大隐于市的桃花源，每天睡到自然醒，锻炼，喝白开水，坐在院子里跟人聊天，给儿子改作业，设计新的家具，亲自挑选哪怕最琐碎的家具腿垫，晚上睡觉前一定打坐。在自己的领地中，刘利年过得很惬意。

他们最常呆的地方就是家，懒得出门，要谈事就叫上朋友来这里，喝喝茶聊聊天。人来人往，热热闹闹，身居古刹，却能在出世和入世间随意转换，出则熙熙攘攘，入则自成一统，悠然一生。