招魂堂，剪纸装置，1990
人墙，剪纸装置，2015
彳亍，剪纸装置，1988
吕胜中看起来与陕北农民没什么区别
艺术家吕胜中最有标志性的创作语言是“小红人”。走进北京今日美术馆展厅，观众可以自行从角落捡走一张小红人剪纸。巴掌大小，正面对称，双腿叉开，两臂微张，椭圆形的脑袋两侧各有个小抓髻。
抓着这片薄纸走进里面的展厅，进入小红人的海洋。四壁密密麻麻贴满了红色的纸人，它们统一大小、层层叠叠，凑近看甚至只见得到叉开的双腿——而若是退后几步则能发现集体所形成的“大气象”，似巨浪、似山川、似大风。
“小红人在里面，个体被淹没了，群体的气象成为主体。小红人变成了一个点，在茫茫人海中分辨不出所谓个别来，这些气象却是由每个人凝聚而成。”吕胜中在接受《第一财经日报》专访时说，“这也是我对当代人极端强调自我的思考。在人墙里可能每个小红人都很难找到，但并未失去其价值与个性。”
他说，“用纸来剪小人这种做法真是中国古人对物质材料利用的典范。我至今还在不断体验它的魅力。”
红纸人的原型来自民间巫术中广泛使用的语符，如用于招魂的小纸人、代表生殖渴望的抓髻娃娃、红白喜事中的剪纸人、逢年过节的剪纸人物等等。而这种语符背后的神秘传统，以及其所代表的全部民间文化，都在上世纪八十年代前卫艺术浪潮最劲时，令年轻的吕胜中毅然掉头走到同伴们的反方向——而这样孤独的选择甚至令他成为民俗专家，扎进最深沉的传统文化中，直至今天谈起依旧难掩赤诚之心。
名为《上世纪》的吕胜中大型回顾展正在今日美术馆展出，展至2016年1月1日。此次展览距其1988年在中国美术馆首次公开亮相的《吕胜中剪纸艺术展》已过去了近三十年，与2005年最近一次在纽约举办的个展《推陈出新》也已过去整十年。
今年63岁的吕胜中出现在美术馆时，看起来简直与他心心念念的陕北老乡毫无二致。杂色的土布夹袄，留着一撮花白的山羊胡，讲话声音大，还带着浓重的山东口音——他在展览序言里自嘲说自己“土”，与艺术圈灯红酒绿的社交氛围格格不入，但在言谈之中分明是无比的自信。
1990年，在中央美术学院留校任教的吕胜中对身边的大环境感到迷茫，很多艺术家去往海外、文化气候在大时代的转型过程中跌至清冷谷底。“那感觉真的有点像是‘丢了魂一样’， 觉得自己需要一种东西去解决问题，去克服孤独的失魂落魄的感觉。于是就把民间剪纸人用了起来。”他说。
纯粹是出于艺术家的创作冲动，年轻的吕胜中开始动手、剪了上千上万的小红人，把工作室四壁贴满之后又继而占领了天花板。大约尺余、小不过几厘米的纸人从四面八方往天顶中心处聚集，然后从中央垂直落下，最终悬在半空。很难想象当时的他脑海中经历着怎样的激荡。
出乎意料的是，渐渐地有好多同学老师去看，甚至惊动了校外的同行、专家，媒体也跟着去拍照报道——不知道是谁人说这里像是个“招魂堂”，于是连作品的名称都定了下来。也正是从那时起，吕胜中成了“那个剪小红人的”。
“当时有个台湾学者去看了之后说想跳起来、不安分起来——他问我两遍，你让我跳完之后要干什么?我才开始想，有了不安分的情绪也就有了很多的可能性。对自己来说也一样，做了之后发现原来那些问题好像解决了一部分。”他说。
近二十年后，2007年尤伦斯当代艺术中心做一个关于八五新潮的大展，策展人就执意要将“招魂堂”连同它所在的工作室本身一起原样复制展出。尽管 “再造招魂堂”被赋予了各种各样的重要意义，阐释出许多重要的符号解读，但它也只不过是吕胜中真正在意的民间文化的小小窗口而已。
巧手老太太也是哲学家
出生于山东省大鱼脊山村的吕胜中，先是在1978年从山东师范大学艺术系毕业，留校任教几年之后考取中央美术学院读硕士研究生。那时正是“八五新潮”的前夜，美院学生纷纷去乡村或是敦煌考察传统艺术，希望可以从中获取关于造型和样式的灵感。
“原来觉得民间艺术造型好看、别致，想要学习自己怎么能画出这样的东西。很多介绍文章也都说民艺‘天真质朴’，老太太心灵手巧弄出那样的花，‘栩栩如生’。”他说，“我去了以后发现，那里没有一个栩栩如生的花，根本就不是照着现实物象做的造型;它们也不是天真的，不是儿童画——如此成熟甚至比主流中的文化艺术要更强，因为积累了千百年历史传承。”
“老太太也根本不是‘没有文化’!跟她们在一起聊天，且不提民俗生活，光谈那些花样我们也像是听讲天书一样，花、蝴蝶、凤凰都各自带有各自的解读。”吕胜中说到这里音调变得高了起来，“窗花也不是一张窗花，是长篇大论的一个字符而已，全部构建起来的是一部大书。夜晚灯亮了之后，家家户户的窗子上都有红红的窗花，每家都不一样，那就是一篇篇的故事，不同组合构成不同意境。大人小孩都知道那些是什么意思，而我们傻乎乎都只看花，不懂器文——我们才文盲呢。”
他从刚入学开始便陆续考察了中原和四川等地，1985年到陕西安塞县采风，原本计划在那边待一个半月足矣，岂料却被扑面而来的丰富的民间艺术所深深打动，意识到自己的狭隘与渺小。于是决定要继续沉浸在其中，这样才能学到更多的东西。
“村里的巧手老太太甚至像哲学家，她们非常豁达、通晓很多事情，而且从某种程度有其文化自信，甚至有居高临下的风度。”他说，“人们都把敦煌当作朝圣的地方，陕北是我的朝圣之地，它里面蕴藏的东西未必逊色，这就更需要我去关注。”
开始抱着采集民艺纹样和剪纸作品的想法前去，可越久吕胜中便越发现产生这些东西的文化背景其实更重要。1986年春节，时隔两个月他又去了安塞。 附近村民在县城赶集时遇到这个北京来的年轻人都会跟他打招呼说：“你回来了。”直到前几年还有陕北人来北京吕胜中家里做客，像远房亲戚一样。
1988年，中国美术馆举办吕胜中和徐冰的双个展，和徐冰的“天书”《析世鉴——世纪末卷》并列展出的就是剪纸装置《彳亍》。它源自黄河流域元宵节的一种叫做“转九曲”的民俗活动，用竹棍栏出带有九个漩涡的迷宫阵，人们从中曲曲折折顺顺逆逆走完之后便可获得一年平安顺利。
他当时并不相信这些，为了好玩进去走，甚至到一半觉得无聊想退出来，然而当走出来发现自己就站在入口位置的时候，瞬间有所感动。“有为与无为的命题平地展开，逐渐显现出这是一次生命历程的经由，也是一次哲学的课堂。”他曾这样写道。
空书，剪纸装置，2003
心情备忘录，纸本拓印，1990
山水书房，综合材料装置，2003
大公鸡(艺术家作画现场)，油画，2015
对话画，纸本绘画，1992-1998
生命-瞬间与永恒，油画，1987年原作，2015年修订再作
非遗华夏 Copyright©2015 渝ICP备2023005066号-1
