在巴黎一个小村庄里，住着一位75岁的乡下老太太，她独自一人过着种草养马的田园生活。然而，每年时装发布季前夕，香奈儿公司都会派专人送来布料，请她为高级定制礼服制作织带。这位老太太有一手做手工织带的绝活，是她自己摸索出的独特工艺。当年，可可·香奈尔见到她的手艺后，就指定由她来制作织带，并成为该品牌的传统，延续至今。

她所做的织带，就连卡尔·拉格菲尔德（香奈儿现任首席设计师）也不知道是怎么织出来的。老太太也从没见过卡尔设计的服装款式，可她只要看到送来的面料，就知道该把织带做成什么样子。她会先把面料拆散，把不同颜色的经纬线分别抽出，再重新组合，最后用她自己发明的一种木头织机，做出独一无二的织带。

每当卡尔的裁缝们打开送来的织带时，都会由衷地发出满意的惊叹。一眼看去，这从服装面料衍生出的织带，就像是面料生出的漂亮孩子，与那件优雅的礼服摆在一起，既有一目了然的血缘关系，又有另一个新生命的迷人风采。

你完全无法想象，这份沉静而浪漫的美，竟然出自一位乡下老妇之手。令我好奇的是，这位终日割草喂马、衣着俭朴、物欲低下的老人，究竟是如何与世界顶级品牌服装设计大师心灵相通的？每当夜阑人静之时，孤独的老人埋首于老旧的木头织机，她的思绪是早已飞到巴黎那流光溢彩的T台上，还是驰骋在乡间的自然之美中？

也许一切并没有我想象中那么复杂。老人对织物的敏感或许早已融入了她的血液中，借助面料的质感和花纹，她就能与那未曾谋面的服饰之美瞬间达成默契。这让我想起一个庄重之词——“技艺的心”。正如台湾著名导演侯孝贤所说：“我们之所以喜欢手工的东西，是因为我们的美感来源，就是在这历史久远的技艺中逐渐形成的。”可在我看来，这历史久远的技艺似乎已经淡出了中国人的生活……

我所居住城市的周边县市，几乎都是生产服装辅料的重镇。繁华热闹的大街上，成捆成捆的织带随便地堆在门口的人行道上。每次路过那里，我总不忍多看几眼那些手感粗硬的机械织带。看着那搭配艳俗的彩条和千篇一律的化纤质感，不知怎的，我总是会想起法国的织带老太太。

同样是小镇里的人，创造财富的方式却是那么不同，而使用财富的方式则更加迥然有别。我们靠着廉价的织带，已经把静谧的乡村变成了热闹的集市，喧嚣嘈杂、尘土飞扬的街道上，不时有奔驰、宝马呼啸而过。而法国老太太虽然拥有顶级手艺，却从未离开那住了一辈子的乡下小屋，即便作为贵宾被邀请到时装发布会现场，她也仍时刻挂念着家里的马驹。

逐渐富裕的我们，也逐渐失去了手工技艺的传统，现在只能借助把赏古玩来想象祖先们那技艺超凡的身影。不知何时，“技艺的心”已离我们而去。我只能再次引用列维施特劳斯的一句名言：

刹那间捕捉到的文化特质，最能代表该文化的深层意识。

文/王迩淞