你是否能回答出这样一个问题:“景泰蓝的蓝到底有多蓝？”

保护得再好的老手艺，也无法改变无人使用或日渐稀少的需求这一事实，但是，通过旅游工艺品所保存下来的手艺，已经徒剩躯壳。比如，你是否能回答出这样一个问题:“景泰蓝的蓝到底有多蓝？”

问这个问题的，是国家工艺美术大师、被行里人称为“景泰蓝第一人”的张同禄。工美厂破产的职工表决大会上，张同禄没有举手。这不全是出于感情，实在是:“那些小厂子能做出真正的景泰蓝么？”景泰蓝的制作流程没什么秘密可言，一篇《景泰蓝的制作》全讲明白了。但是在张同禄看来，“铜胎掐丝珐琅”，远不是制胎、掐丝、点蓝、打磨、抛光这么简单。

“北京的景泰蓝和别的地方不同，过去，北京的景泰蓝工匠都是专门为皇家服务的，那时皇宫里专门设了一个部门，叫‘造办处’，制作皇宫里需要的各种器具。”张同禄这样介绍北京景泰蓝的历史。‘造办处’景泰蓝作坊出来的景泰蓝有两种，一种用于祭祀，要求庄重、古朴;另一种用于日常器皿，要求精致、华丽、细节丰富可供玩赏。

“景泰蓝”一词出于明代景泰年间，当时的工匠们几经实验，烧制出一种美丽的蓝色釉彩，从此“景泰蓝”一名传播开来。但景泰蓝的蓝“根本不是我们现在常见的那种蓝色，那种颜色我们叫‘大青’，真正的景泰蓝的蓝色是绿松石的颜色，很柔和。”绿松石色的“景泰蓝”如今很少，并不是因为釉料的配方有什么秘密，而是它需要烧制的工人对烧制时间、火候的熟练掌握和丰富经验，也需要设计者对传统的深入了解。现在看来，这反倒成了景泰蓝发展最大的难题。张同禄说，即使再给他一次表决机会，他还是不会举起那只手，因为那次表决的结果直接造成了500名经验丰富的景泰蓝技工的流失。工美厂破产后，张同禄拉着原来的一些老职工成立了个人的景泰蓝工艺品公司，但作为一个私人公司，他最多只能消化20多名技工，而这些技工的年龄都在40岁以上。

和景泰蓝一样，雕漆也是目前旅游工艺市场上常见的高档手工艺产品。张同禄的隔壁邻居就是雕漆大师文乾刚的工作室。目前国内的雕漆大师仅有五位，文乾刚便是这1/5。1999年澳门回归，北京市政府送给澳门特区政府的礼品“花好月圆”雕漆大盘就是由他设计指导完成的。

文乾刚也对旅游商店里那些所谓的“雕漆”表现出不屑:“那些都是用树脂翻模灌漆浇铸的，真正的手工雕漆作品很少。”

怎样才能判断是不是手工雕漆作品？所谓雕漆，就是把天然漆料在胎上涂抹出一定厚度，再用刀在漆上雕刻;这是一种始于唐代，盛于明、清，与景泰蓝齐名，全世界只有北京还在生产的传统工艺。北京雕漆有金属胎和非金属胎两种，前者是珐琅里，后者为漆里。着漆逐层涂积，涂一层，晾干后再涂一层，一日涂两层。涂层少者几十层，多者三五百层，然后以刀代笔，按照设计画稿，雕刻出山水、花卉、人物等浮雕纹样。所用之漆以朱红为主，黄、绿、黑等做底色，分为剔红(堆朱)、剔黄、剔绿、剔彩、剔犀。雕漆的工艺过程十分复杂，要经过制胎、烧蓝、作底、着漆、雕刻、磨光等十几道工序，各工序技艺要求都很高。

文乾刚用“耗工繁具”来概括雕漆技艺的特点:“30厘米高的一个雕漆花瓶，漆厚至少5毫米，1毫米漆要涂16层，5毫米意味着至少要涂80遍漆。一遍漆至少需晾干一天，就得等80天以后才能雕活儿。雕工又分上下两手，下手刻花纹，讲究均匀，上手刻图案，讲究神采。一个花瓶做下来，至少要动千万刀。”文乾刚的身边摆着一件高达1米的梅瓶，这只梅瓶的仅仅涂漆就花了4个月，全部完成整整耗了他8个月时间。

但是这样“耗工繁具”出来的作品，漆面圆润光滑，触手温润，花纹精致细腻，色彩深沉丰厚，而“倒模”出来的雕漆作品一是以树脂为材质，较轻;二是漆面与刀工都粗糙呆板，缺乏色彩和光线的层次感。另外，有些雕漆品种是无法“倒模”制作的，比如“剔犀”。“剔犀”工艺是雕漆工艺里最难掌握的一种，刷漆时要求一层朱漆一层黑漆交替涂抹;雕刻出来的刻面则要呈现出一层朱线、一层黑线，线与线之间层次清晰分明，宛如犀牛角的断面。真正做出这种质感，要求制作者经验、技巧、刀功缺一不可。而无论哪个品种，雕漆手艺都是一门“挑人”的手艺，文乾刚这样形容雕漆的“挑”——假如说100人来学雕漆，过上10年，可能有50人被淘汰，另外50个人能会刻下手花纹。再10年，可能又有一半人被淘汰，另外一半人能刻上手图案;而这不过是培养出了一些技工。真正能做到从设计到完成的人，可能到最后也就剩下两三个。更何况，雕漆成为大工厂里的一个车间之后，大部分工人只会一道工序。

和“景泰蓝”、“雕漆”不同，“花丝镶嵌”看上去似乎是一门“小手艺”:将金银等贵重金属加工成细丝，錾出花纹，再镶嵌上珠、玉、宝石。事实上，仅花丝一项，就分为拍、填、攒、焊、堆、垒、织、编等几道工序。花丝可以用来做首饰，也可以用来做大型陈列品。作为“燕京八绝”之一，花丝镶嵌也是北京独有的手艺，代表作为北京定陵出土的万历皇帝金冠，用极细的金丝编织成的，高24厘米、冠身薄如轻纱，空隙均匀，金冠上端有龙戏珠图案，造型讲究。北京的花丝艺人集中在通州区，随着北京花丝厂和北京工美的相继破产，通州的花丝艺人纷纷改行，北京市三级工艺美术大师马佩坚回忆说，有那么一段，同事们在街上碰见，第一句话就是:“找着工作了么？”

马佩坚是目前全北京惟一还在接订单的花丝艺人，也是惟一能掌握全部工序的艺人。马佩坚说，好的花丝手艺，能把花丝拉成头发丝那么细，并在上面刻出花纹来，而花丝不断。而真正好的花丝艺人，不仅能做花丝，还要有别的相关手艺。马佩坚现在给国外的有钱人制作金银茶具上的花丝镶嵌工艺，让顾客们纷纷赞赏的是，他不仅能做出精致的花丝活计，还能设计并用釉料在茶具上进行描绘。但是马佩坚自己时不时会有“空怀绝技”的感觉，因为制作茶具所需要的花丝技术相对简单，复杂一些的花丝手艺比如堆、垒、织、编都用不到，而他今年已经40多岁了，再过几年，视力衰退，一些细致些的活计也就做不了了。所以马佩坚现在最盼望的就是国家能够组织一批人做一批花丝精品，一是培养人，二是那些高难度的技术不至于失传。

然而无论是景泰蓝、雕漆还是花丝镶嵌，在北京传统工美界都已经算“活得不错”，而且目前还有年轻人在做的。北京工美协会秘书长朱洪说，很多绝技用“即将失传”描述决不过分。比如“料器”，这种用玻璃吹制成各种人物、动物的“小玩意”，其难点在于怎样用玻璃吹出五官神情而又鲜明如生，现在，在北京，掌握这种手艺的只有在“百工坊”里开设作坊的邢兰香夫妇。北京手工丝织毯的代表作:故宫里的“盘金毯”，现在也只有一位年近七旬的康师傅还能揣摩出应该怎么织。

转自《三联生活周刊》