1088年,宋朝科学家苏颂和韩工廉等人制造了水运仪象台,它把浑仪、浑象和机械计时器组合起来。虽然几十年后毁于战乱,但它在世界钟表史上却具有极其重要的意义。在钟表王国瑞士,号称世界顶级的国际著名厂商百达翡丽说: “作为钟表和计时器区分标志的擒纵器,是中国人发明的。”据此,中国著名的钟表大师、古钟表收藏家矫大羽先生提出了 “中国人开创钟表史”的观点。钟表的发明,必然催生大批修表匠,修表在手工行业中具有很强的技术性。由于手表的功能越来越多,结构越来越复杂,作为修理师也要不断地更新技术。
记得小时候妈妈给买的手表坏了,就会跑去附近的写着大大的“精修钟表”的小摊子前给师傅修理,不一会儿功夫就修好了。时至今日,我已经很少能在路上看到这样的小铺子了。
那些静心的钟表匠,是我老家最出色的手艺人之一,他懂得时间的意义。就像茨维塔耶娃说,我是手艺人——我懂手艺。准时出摊,准时收工,他的静心细心,不紧不慢,其实,就是一种隐喻。对于真正的手艺人来说,手艺,从来就不只是一种活计,一种技巧。他的内心深处,已植入了手艺蕴藏的思想精神;他的行为意识,已牵引于手艺赋含的人生哲学。显然,达到这样的境界,是手艺人领悟到,他手中碰触与抚摸的物件,是能呼吸的,是有生命的。就像那些钟表,之所以能够不快不慢地行走,肯定得有一颗健康的心脏。有一部伟大的格言集,就叫《钟的秘密心脏》,是诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂诺写的,其中诸如“在他身上一部分变老而另一部分尚未诞生”,“他需要那种在他之后能够继续他的痛苦的人”这样的思想碎片,之所以令人震撼,是它揭示了时间的奥秘与价值。