吉它和小提琴的音色都和普通的大不一样，

制作者叫Ed Stilley。

 

老人出生于1930年，

现已85岁高龄，

同样是奥扎克族印第安人，

来自阿肯色州Hogscald Hollow，

已经做了30年的弦乐器。

Stilley是典型的印第安人，

过着似乎与现代社会格格不入的生活——

有虔诚的宗教信仰，

一直靠务农、打猎和打零工抚养五个子女，

耕耕田、唱唱圣歌就是他的日常。

 

在他和家人那里，

时光好像停在20世纪前半叶。

 

之所以开始制作乐器，

则是出于一个外界看来令人费解的机缘：

1979年前后，家里的经济条件极度窘迫。

一次耕地时，Stilley心脏病发作。

他躺在泥土里，

在祷告中收到了“神谕”——

上帝说，

如果Stilley愿意全身心投入乐器制作

并免费送给孩子们，

他们一家人将受到眷顾，

他的身体也将恢复健康。

尽管对乐器一窍不通，

尽管除了他当时所在的锯木厂里

有一些木头外一无所有，

Ed Stilley仍然将这项“神谕”奉若圣旨。

 

在接下来的25年间，

他凭着一双手，

做出了超过200把大大小小形状各异的

吉它、洋琴和小提琴等弦乐器。

他学会了软化木材以便弯曲，

发现需要在吉它的脖子里嵌进金属避免折断。

他像一个拾荒者那样，

收集了锯片、弹簧等部件，

并将它们融入自己的设计里。

 

没有两把吉它的形状是完全一样的——

因为Stilley常常把橡木煮上一夜，

到第二天再因材施教弯曲成合适的形状。

最神奇的地方在于，Stilley的乐器出奇的重，

里面藏着生锈的门铰链、牛骨头、

一堆堆硬币、空罐头、金属管道、玻璃瓶……

好像没有什么是不能被Stilley放进乐器里的。

它们制造出天然的混音效果，

而Stilley认为，“能够更好地传递耶和华的声音”。

 

Ed Stilley的故事被Still on the Hill

组合里的Kelly Mulhollan

（就是文章开头拿着吉它弹唱的那个男人）

写进“True Faith, TrueLight: The Devotional Art of Ed Stilley”一书里。

 

他用X光拍下了Stilley的乐器，

经过一番分析，

发现他嵌进乐器的物体在它们内部制造出“声波循环”，

所以你甚至能听出环绕立体音的效果。

在书里，Stilley说到刚开始时，

他没有电视，更没有维基百科，

根本不知道该从何下手。

 

“一个城里人告诉我，

不能用锯木厂里的厚木材做吉它。

不过在我印象中，

耶和华从来没跟我说过‘不能’这个词，

所以我就想当然地开干了。”

 

不出所料，一开始，

他的乐器根本没法用。

他的乐理知识几乎为零，

弦与弦之间的间隔也不太对，

但是这些困难都在他不间断的尝试下被克服了。

 

从1979年到2004年，

Stilley共制作了200多把乐器，

有粗陋不堪的，也有精巧耐看的。

 

2004年后，因为健康原因，

Stilley不得不停下上帝交给他的任务了，

但人们还在传唱他的传奇。

 

最近，一位名叫的 Tim Hawley的摄影师

又为Stilley出了另一本书

“Gifted: The Instruments of Ed Stilley”。

 

Hawley是在2010年从当地新闻里看到Stilley的故事的。

2011年，他们成了朋友，

Hawley开始疯狂地收集Stilley制作的乐器。

 

通过向朋友打听，甚至发小广告等方式，

Hawley最终只找到了Stilley制作过的40把乐器。

 

有的人把Stilley免费送出的乐器视若珍宝，

也有的人把它放在墙角里长草。

Hawley觉得，这也是Stilley的故事的一部分，

于是原原本本地拍下了它们现在的样子。

Hawley实在太想要一把一把Stilley做的吉它了，

但所有人都拒绝把手中的乐器卖给他。

Stilley拗不过他，

终于为他亲手做了一把，

这让Hawley欣喜若狂。

 

“我发誓，他的吉它弹起圣歌来

一定比其它任何乐器都要动听。

它不适合爵士。

我弹了一曲圣歌，它就立刻鲜活起来了。

大概是因为乐器本身凝聚的某种东西吧。”