文/谢凯  图/周建生

对王超辉来说，2001年无疑是人生的一个转折点。在此前的五十多年里，他靠替人制作族谱养家糊口，日子过得充实而平淡。

2001年，一篇记录王超辉制作族谱经过的报道改变了他的人生轨迹：他几乎在一夜之间成了名人，名字开始频频见诸网络和报端；自己居住了几十年的老宅也被政府高价收购，修缮后改建成了展馆；除了乡人熟知的“谱师”这一身份，他还成为“国家级非物质文化遗产传承人”……这一切都源于他在制作族谱时所使用的一项从祖上传下来的技艺——木活字印刷术。

木活字还活着

王超辉生活的村落叫东源村，隶属于浙江省瑞安市平阳坑镇。和“东源村”这一行政称谓相比，当地政府力推的“中国木活字印刷文化村”这一文化名片显然更有名气。来到村里的“中国木活字文化村展示馆”，空气中弥漫着浓浓的墨香，近200平方米的四合院里挤满了游客，有来自温州市区的学生，也有全国其他地方的游客。

王超辉正忙得不可开交，他所在的屋子被学生围得水泄不通。他冲我们挥了挥沾满油墨的手，算是打招呼。在他面前的桌子上放着3块嵌着字模和图案的字盘，虽然已经排好版，不过由于字模上雕刻的全是反字，让人一时难以认清印刷的内容。

只见他用一把粗棕刷蘸上墨汁，在刻板上反复刷涂，然后把一张宣纸覆在上面，接着用另一把棕刷在纸面上轻轻上下扫动，直到纸背慢慢显出文字和图案的墨迹。等把宣纸轻轻揭下来，一首配有插图的陆游名作《钗头凤》呈现在众人眼前。扑面而来的墨香、典雅大气的老宋体字、端庄古朴的版式，让见惯电脑排版印刷的我们不禁眼前一亮，啧啧称赞。

　　等人群散去，我们才看到屋子两侧摆放着十多个乌黑的字盘，字盘的格局很像算盘，里面密密麻麻地排列着一个个1厘米见方的字模。这些字模经过墨汁的长久浸润，如炭黑一般，只有用手指捏起来细看，才能看出是木头制成的。“刻木活字要用棠梨木，这种木头花纹细密，质地硬，浸墨后不容易变形。”王超辉说。

在我们的强烈“要求”下，王超辉为我们演示刻木活字。他先拿起一个模坯，用毛笔在上面反写了一个繁体“谢”字。等墨汁干后，他拿起刻刀全神贯注地雕刻起来，只见他左手不停转动字模，右手稳准运力，刀尖划过，木屑纷飞。

不到十分钟，一个方正而典雅的阳文繁体“谢”字便显现出来。王超辉介绍说，写反字和刻字，是木活字印刷最难的两道工序。作为一名谱师，刻一套总数有两万多个的木活字模是接活的基本硬件，按刻一个木活字模平均花十分钟计算，一天最多也就刻五六十个，刻完一套怎么也得一年时间。”

　　王超辉伸手让我们看他手掌里的老茧。然而，相比老茧，此时我们更感兴趣的是，在排版时如何从上万个字模中快速选出需要的字模呢？王超辉笑了笑，随手拿起身边的一份文稿走到字盘前。他左手执文稿，嘴里用方言念着“君王立殿堂，朝辅尽纯良。庶民如律礼，平大净封张……”

右手快速而准确地在字盘上捡出字模，直接放入一边的空字盘里排版，根本不用仔细查验。等他捡完字模，我们对着文稿逐一核对，竟然没有一个捡错！见我们一脸惊讶，王超解释说，他念的是祖上传下来的“捡字诗”，一共32 句160个字，基本囊括了大部分的汉字部首，字模都是严格按照这首诗排列在字盘上。

比如，诗中的“君”是指把所有带有“君”字旁及字形与“君”相近的字放在字盘里的同一行，如“群”、“尹”等字。只要背熟了这道诗，对每个字模在字盘上的位置就能做到了然于胸。

　　 刻字、选字、排版，在这里看到的每一道工序，都与木活字印刷术的发明者——元代王桢在其所著《农书》中的描述如出一辙。置身于此，仿佛时光倒退了八百多年，当人们以为古老的木活字印刷术只存在于课本中时，在浙南一隅的这个小村落里，还能收获一份“原来你还在这里”的庆幸和感动。

以族谱为承载

    为什么古老的木活字印刷术会在东源延续下来？这是几乎每一个到馆里参观后的人都会产生的疑惑。“修谱。”王超辉用简简单单的两个字道出了原由。

据长期研究浙南族谱文化的吴小淮介绍，浙南一带是典型的移民社会，当地的先民要么是在宋代以前为避战乱迁到闽南地区，然后在明清时期再迁到浙南一带，要么是在北宋南渡时迁徙到此定居。颠沛流离、聚族而居的生存背景，造就了当地人强烈的宗族观念，“三世不修谱，当以不孝论”，即使在“文革”期间，这一带的修谱传统也不曾中断过。

王超辉家族的《太原郡王氏宗谱》记载了木活字印刷术来到东源的历程。元泰定元年（1324年）前后，作为王氏第11代的王法懋就已经在福建安溪一带以修谱为业。清乾隆元年（1736年），王法懋的后代王思勋带着子女迁居到现在的东源村，同时带来的还有用木活字印族谱的手艺。

在之后的三百多年里，这门手艺在东源王氏家族中传承了十余代人而从未中断，还通过联姻、收徒等方式，让这一技艺在一些外姓家族里也传承了好几代。如今看来，正是由于谱师在替宗族修族谱、理血脉的时候，在日复一日刻字排版的动作中，无意间守护了华夏文明的一点星光，让它在历史长河里安静地闪耀着，一直延续至今。

翻开展馆里收藏的族谱，在每一本的扉页上都可以见到“平阳坑镇东源村××梓辑”的落款。古人以“付梓”来称呼刻字印刷，而“梓辑”则是东源村的谱师对修谱全部程序的概括性称谓。

据王超辉介绍，完整的修谱过程分为3个阶段：第一阶段是理清谱稿，第二阶段是备字印刷，第三阶段印本加工，前前后后共有20多道工序，道道工序都有讲究。刻字印刷只是族谱制作中的一个重要环节，要做出一本让客户满意的族谱，谱师还要熟悉甲子纪年、认识冷僻字和异体字、了解古文语法，甚至能撰写古文。事实上，东源谱师中很多人都是地地道道的农民，没有念过几年书。

东源谱师除了在瑞安本地编印族谱，还到浙南各县市甚至福建、江苏、湖北等省接业务。他们食宿都在宗族祠堂里，修谱时间随宗族人数而定，短则数月，长则经年。待一本本精美族谱问世，谱师还要举行盛大的“圆谱”仪式。在鼓乐齐鸣中，新族谱被摆在祠堂的主祭案台上，享受香火供奉。谱师则披红绸、坐上位、听赞颂、纳红包，长时间的辛劳也在喜乐的氛围中烟消云散。

在东源，木活字印刷和修谱就这样结合在了一起，成了谱师必须掌握的谋生技艺，并且借助于修谱这一行业延续至今。

受欢迎的铅活字

在东源村，听到最多的还是“如果没有政府支持，木活字印刷可能已经见不到了”这样的感叹。打听之后才明白，原来在近十几年的时间里，铅活字排版已经在当地谱师中流行起来。

“关键是木活字印刷的时间成本太高。”王朝辉为我们算了一笔账：采用木活字印刷，一个熟练的谱师一天最多印三四版，一年最多可做4～6本族谱，按一本族谱收费5000元计算，一年下来赚的钱仅够一家人的日常开支。

潘朝良是东源村较早采用铅活字印刷的谱师，“虽然我也是木活字印刷技艺的传承人，但现在主要还是用铅活字排版，有时也用电脑排版。”潘朝良说，谱师的收入主要依据宗族人丁的多少而定，通常一个家庭的都有两三千人的规模，采用电脑排版、铅活字印刷和木活字印刷的报价相差很大。

“打比方说，电脑排版我要收8块钱一个人，铅活字印刷就要10块钱，而木活字印刷就不能少于15块钱。制谱之前，我会跟宗族的人讲清楚，他们喜欢哪样我就按哪样做。不过，从近几年的生意来看，大多数宗族都会选铅活字，选木活字排版的连一成都不到。”潘朝良说，采用铅活字排版修族谱，如果业务不断，一年可以接十几个，轻轻松松挣十几万。

　　铅活字印刷也受到一些新入行谱师的欢迎，在他们看来，刻木活字手艺难学，没有多年的刻苦努力不可能学到家；印刷时对用墨量、刷墨力度的要求也很高，即使手艺再精湛，印出来的文字也会有大小、深浅的区别。“铅活字就不一样，现在可以向铸字师傅订字，字体大小规格统一，也不需要印刷技巧，即使是外行练习几下就会了，而且印出来的字墨色均匀、大小统一，更木活字印出来的更漂亮。”一位刚入门的“谱师”说。

　　相比于其他谱师的“与时俱进”，王超辉显得有些固执，他是目前东源唯一一个坚持使用木活字印刷族谱的谱师。“懂族谱的人都知道族谱要讲究古意，只有古老的木活字印刷才相配，铅字印的虽然好看，但完全没有木活字印的宝贵。”

光芒背后的无奈

    东源村并不大，200 户左右，人口不到1800人，如今做谱师这一行的约有60人，其中能够掌握全套木活字印刷技艺的不到20 人，再经各级政府的认定，最终确认的木活字印刷技术传承人只有11 位，并且年龄都在60岁以上。

    今年81岁的林初寅老人也是东源木活字印刷技艺的国家级传承人，虽然如今他已不再接活，但带有徒弟，不过都是上了年纪的。“现在的年轻人不喜欢干这行，又脏又累，他们随便在外面找个工作一个月就能挣几千块钱。”

    林初寅老人有3个孩子，虽然他们早就学会了用木活字印刷修谱，但如今没有一个以此为营生，全到外地打工去了。“在现有的11位传承人中，几乎都没有子女接班的。”瑞安市非物质文化保护中心主任郑建俊无奈地说。

    虽然如今在浙南地区修谱仍是一种常态需求，但20～30年的续谱间隔和服务地域的有限性让修谱的需求并不旺盛，村里的年轻人还是选择了外出闯荡。

2008年，木活字印刷术入选国家级非物质文化遗产名录， 2010年又被联合国教科文组织列入“急需保护的非物质文化遗产名录”。当地政府把培养传承人作为保护木活字印刷的当务之急，出台了一系列鼓励传承人带徒传艺的措施，如带一个徒弟政府每年给予传承人7000元的经济补助。此外，当地政府也考虑将东源村作为古籍印刷点进行扶持，在印刷族谱之外，利用传统的木活字印刷技艺承接各种古籍书的再版转印业务。

然而，就像林初寅老人在接受媒体采访时一针见血指出的那样，“现在，国家要我们传承木活字印刷技艺，但老实说，我们这些传承人并不想做，因为根本挣不到钱，没有实际利益，传承就很难做下去。”

木活字印刷技艺之所以能在东源保存下来，原因就在于浙南一带的修谱习俗。如果当地政府能补贴木活字修谱，以利益为驱动，让更多谱师或宗族在修谱时主动选用木活字印刷，这样的保护措施，或许更有效。