文|孙凝异 摄影|杨泽乾 杨俊鹏

 

知足茶席

 

薄如蝉翼淡如烟

万缕千丝总相连

借得七仙灵巧手

 换来天下第一帘 

梁平竹帘画《夜宴图》 牟秉衡 

 

离重庆主城约180公里的梁平县，古称梁山，是有名的“竹乡”，这里雨量充沛，盛产慈竹。慈竹，可药用止血，更因纤维长、韧性强，成为竹编工艺品材料。

与其他地区竹编多以竹片为原料不同，梁平人将慈竹刮青去簧，劈成竹片后再篾成直径只有0.3毫米到1毫米的细丝，100斤的竹子大约能取3斤丝，然后以织布机脚踏手捻的方式编织成帘。

 

 

长长的竹帘，以蚕丝做经，竹丝做纬。一天工作8小时，能织1米长。而竹帘的宽度，则取决于竹节的长短，从20多厘米到约50厘米不等。若要更宽的长度，则需将两片竹粘贴后再篾丝。

这项“织竹”技艺，起源于宋代，到清代开始运用国画技法在细丝竹帘上画山水、花鸟、人物，或是写以书法。挂在窗户上既通风透气，又能观室外，而在外面，却不能看见室内活动。

从左到右，便是从竹节到竹丝的大致过程。

 

逐渐地，以绘画装饰竹帘成为这项技艺的一大特色。2008年，梁平竹帘画入选第一批国家级非物质文化遗产传统美术名录。精湛、令人叫绝的竹帘制作技艺，却被忽略了。

 

如今的“竹乡”，能生产竹帘的仅4家作坊，均以销售竹帘画作为主营项目，牡丹、老虎、仕女……价格从几百元到上万元不等。

师傅们苦守着百年来的传统，令人尊敬却显得无奈。没有市场，就没有生产，留存的竹帘都是师傅们在早些年织造的，33cm、43cm、47cm、53cm……哪些宽幅的竹帘用完了，再请人织相应宽幅的竹帘。但仅存的几家作坊，库房远比做销售的地方大。

“织竹”技艺，几乎沦为表演项目。

 

 

《中华手工》杂志记录国家级非物质文化遗产12年，从点点滴滴中看到了太多凄美的故事。这一次迈出新步伐，与78岁国家级非物质文化遗产代表性传承人牟秉衡老师合作，取梁平竹帘透气、轻便、可卷折、易晾晒等优点，尝试以无画的素竹帘做茶席，重新还原其日常生活所用。

图中茶席为梁平竹帘，茶杯为四川的瓷胎竹编，这两项技艺师出同门，均为国家级非物质文化遗产，但却又有细小的差别。为贴合瓷胎便于编织，瓷胎竹编的竹丝讲究扁平，而为了便于作画，梁平竹帘的竹丝则追求圆润。

 

因以极细的竹丝编织而成，梁平竹帘的柔韧性极好，将两边合拢，能形成细密的褶皱，好似裙摆。

27cm的宽幅，正适合做茶席，秀丽雅致。

因竹帘纯手工织造，两端边缘会参差不齐，必须人工用剪刀沿着边线修剪。时间久了，手握剪刀的两指便僵硬酸软。

编辑部的同事借来切纸刀，本想以省力快捷的方式修边，结果竹丝虽细但纤维韧性极好，起了折却不会断。偷懒的方式行不通，只能纯手工完成修边。

 

素色竹帘雅致，于是在竹帘一端落上牟秉衡老师创办的“竹帘画坊”印章，望能为喝茶闲聊增加一点谈资。

 

 

很长时间以来，梁平竹帘画以卷轴或贴布的书画方式装裱，将不整齐的边缘隐藏起来。剪断后作为茶席使用，须用白乳胶将两端经线线头收边。因经线将竹丝织得紧密，人们可以根据茶桌的长短用剪刀和白乳胶自己操作，而不用担心竹丝散开。

 

透气、透光，做帘、做席，皆好。

 

竹与茶，自相配。

织竹，似知足，是常乐。

 

 

后记

12年来，在《中华手工》记录的105项国家级非物质文化遗产里，梁平竹帘算是离位于重庆的编辑部最近却又最远的手艺。

思维固守传统、作品没有市场、技艺没人传承、存活靠政府扶持……梁平竹帘画与绝大多数非物质文化遗产的现状一模一样。最近一次稍大规模的销售，还是春节前一位来自福建的客户选购几幅画作送人。

推出知足茶席，我们是有信心但却犹豫的。

它透气、轻便、可卷折、易晾晒、质朴素雅，与茶空间搭配相得益彰。

但事实上，宽度在27cm、最适合做茶席的竹帘已没人愿意制作。牟秉衡老师家里仅存的两箱竹帘都是早些年前的老艺人织的，具体有多少米，能剪多少茶席，他们自己也不清楚。但只有产生销售，乡里的从艺者才能看到好手艺是有未来的。

或许未来——

人们愿意重新生产制作27cm宽幅的竹帘；

竹丝的直径可以达到0.3毫米甚至更细；

绘画时重拾来自大自然的桐油而不使用清漆；

梁平竹帘，也不只是竹帘画和茶席……

暂且，我们把知足茶席看成一种众筹，

为一门传统手艺众筹生命力，

为振兴传统工艺迈出一小步。

晚上8点过，78岁的国家级非遗传承人牟秉衡老师借着一盏日光灯，靠在画案旁翻阅杂志，从时尚设计到传统文化的内容都一行行细读。

 

其实，知足茶席有诸多不足

 

因为每一节竹子的色泽不一，过去在织造时若没有经过刻意挑选，一张帘有可能深浅对比明显，也可能某些竹丝上带一点竹节天然形成的斑点，但牟老师的家人在挑选裁剪时会尽量避免这样的状况。

 

 

用作茶席，难免被水渍浸染，因此印泥里混合了胶，避免印章快速脱落。但竹帘的经线是以天然蚕丝织造，落章后总会被晕染，显得不够清晰。 

 

 

包装，其实也是极其简单的。圆纸筒仅限于保护茶席不受弯折，便于运输取拿。我们贴上了几位老师在很多年前提写的“中华手工”签纸，让它看上去有一张稍带文艺感的出生证。

 

更大的问题，是没有数量保证。这种27cm宽、未上清漆的原色（未经漂白）竹帘是前些年的老艺人织的，能剪多少茶席，牟老师的家人也没有具体数目。

我们暂且商定推出50幅白边茶席、50幅红边茶席，若后期数量不足，支付的款项我们会全数退回，还望谅解。

 

知足茶席，谈不上创新，也没有设计，我们只是让它回到最开始的存在方式——生活日用里。看到这里，你一定知道梁平竹帘可以有更多的可能，做灯、做屏风、做信袋……如果你是设计师，如果你对传统手工艺感兴趣，请留下你的姓名、一句话自我介绍、联系方式，希望在不久的未来，我们邀你一起前往重庆梁平，为那里的非物质文化遗产出谋划策。