建盏，沿袭几千年的艺术风格，经典的器形与自然形成的釉面给世人留下一种永恒的美。
2014年8月29日，上海国际礼品、工艺品展览会现场，一套金油滴茶罐、茶盏被日本茶道专家宗一以100万元人民币高价购走。这个价格，刷新了此前一套金油滴建盏卖出45万元的纪录。9月中下旬，中央电视台展开“寻宝在建阳”活动，又给建盏添了一把火。
建盏，这个因斗茶而生，因斗茶而亡，兴于两宋，明朝停烧，生命不足500年的瓷器，再次以高傲的姿态，走进饮茶人的眼帘。不禁让人想起《世界茶经》对建盏的评价：
一种听得到、看得到、感觉得到的茶器，
从它美丽变幻的色彩中，
你能感受到它在入窑时烈火燃烧的响声，
可以感受到釉水与火焰交融而产生的美丽斑纹，
一盏乾坤，变幻莫测，
瓷中瑰宝，价值连城……
漫山都是“挖盏人”
为寻访这份美丽，手艺探访者林瑾洪和王雨来到曾经建盏烧制最火热的地方——建阳市水吉镇后井村，用脚步记录下最真实的场景。
“历史上，水吉曾属建州辖地，因而得名建窑，后来又叫水吉窑、建阳窑等。
穿过一条山路，便能到达芦花坪建窑遗址，让人震惊的是，破碎的瓷片和匣钵散落得满山遍野，不仅龙窑内到处都是，山路两旁也随处可见，就连附近的小河里也都是瓷片。而这不过是其中的一处窑址，可以想象建盏曾经有多么兴盛。当地村民三五成群地挑着扁担、簸箕和锄头，开着摩托车聚到窑址上，各自寻到‘宝地’便开始下锄挖盏。一眼望去，几座山坡布满了大小窟窿，千疮百孔。
村支书说高峰时每天有两三百人前来挖盏，最少也有几十人开工！这一切源于几年前有一家人挖到了9个品相完好的‘供御’建盏，一下发了大财。这事在村子里炸开了锅，挖盏便成了大家致富的手段。虽然人人都希望一夜暴富，但收获的大多是没有底款、有缺陷的盏。尽管如此，卖给城里收盏的人，运气好的话，一天也能分得几百块。只是，谁也没有想过，这样做对窑址造成的伤害。其实几年前政府严禁村民挖掘窑址，于是消停了一阵。但许多窑址就在村民的田地下，自己挖自己的田天经地义，政府也拿不出可行的办法。
就这样，堆积如山的瓷片和匣钵与裸露的红色泥土混杂着暴露在外，‘挖盏人’对此早习以为常。他们将挖出来的匣钵连同建盏碎片用簸箕一装就直接往山下倒，如此对待文物，着实让人触目惊心。有村民讲起20年前的往事，当时不知道田里和山上随手挖出来的黑色茶碗如此值钱，还把它们拿到城里，以一个旧盏换一个新碗。他们说：‘只能怪自己愚昧、无知。’也许在不久的将来，今日的‘挖盏人’也会发出同样的感慨吧！”
红土中的手艺
之所以有那么多“挖盏人”，除了经济效益外，还因为建盏的烧制难度大。吴立勇是当地唯一一个还在用建窑烧盏的人。他曾在上海开旅馆，回到老家听别人说烧制建盏难度很大，不太相信，决定自己试试。刚开始烧时，基本窑窑报废，即便现在，他还是没能完全掌握建盏的烧制方法。遗憾的是，吴师傅使用模具压坯，再手工修坯，令建盏的文化感失色不少。
相比而言，水吉镇上的建盏手艺人、建窑建盏省级非遗传承人蔡炳龙的水平要高出许多。作为蔡氏建盏三兄弟之一，他研究了20多年建盏，擅长烧制油滴盏。油滴盏的釉面密布着银灰色金属光泽的小圆点儿，因形似油滴而得名。而蔡炳龙擅长烧制蓝油滴盏，这种盏的釉色会随着阳光强弱与观察角度的不同而不断变化，美不胜收。“主要靠釉料的配方和掌握烧制的火候，釉料要用矿釉。”蔡炳龙介绍道。
在蔡炳龙的房间里，摆着几个制作釉水的陶缸。刚采回来的釉料像普通的矿石，在水中浸泡后会慢慢软化成浆状，再过滤掉残渣，加入草木灰等配料就成了釉水。这个过程要很长时间，但比化学釉烧制出来的建盏更具传统建盏的古朴之美。
“好的釉水颜色偏红，黏性强，是含铁量较高的石灰釉，具备烧成黑釉的基本条件。”蔡炳龙说，“它最大的特点就是在高温中流动性强，低温时能结晶生成各种奇特的斑纹，在不同的光线下色泽和明暗也不同，变化丰富，非常美。”蔡炳龙一边说着，一边展示如何施釉，他用手捏住圈足，胎体倒置斜着浸入釉水，停留一段时间让釉水渗透进胎体，直到胎体挂上足够厚的釉。
前期的拉坯、上釉等工序完成后，就可进行最后的烧制过程。可手艺人只能控制窑的温度，所以结果充满了不确定性，“天气、温度等都可能影响烧制结果。”
其实大部分手艺人并不会公开自己的制作工坊，因为一旦被同行看到，就意味着他的烧制方式公布于众。其实建盏烧制的方式基本类似，只在细节处稍有差别。不过，正是这些微小的细节，决定了最后的成品品质。“好的建盏釉层有肥厚之感，釉色大多呈酱黑色或酱红色，比如兔毫盏，纹理追求长而细。”虽说手艺人对一生探索的烧制细节有保密的义务，但对整个行业的发展未必是件好事。
目前，优秀的建盏手艺人有建阳的蔡氏三兄弟、福州的李达、南平的孙建兴等。据建阳市建窑建盏协会统计，建阳生产建盏的厂家有20多家，从业人数不过180余人。产品类型相对单一，主要有“兔毫盏”、“油滴盏”，但都是观赏品，日用品种较少，而称得上品牌的也只有“芦花坪”、“贵稀堂”两个。
“在建阳办厂、稍成规模地生产建盏也就是近三四年的事。”贵稀堂老板詹桂溪说，此前日本、韩国有很多人热捧建盏，早就开始仿制了，而中国台湾、上海、厦门等地也有人抢注建窑建盏商标。或许是墙内开花墙外香，其实在本地人眼中，大多觉得这黑乎乎的东西并不好看。
曜变天目
说起建盏，就不得不提到南平的孙建兴。作为建窑建盏技艺的国家级非遗传承人，他还是现代建盏的始拓者。今天我们还能看到建盏，他功不可没。
孙建兴和建盏的缘分可以追溯到1979年，那时国家下文要求恢复失传800年的建窑烧制技艺，由中央工艺美院、福建省轻工所等部门和单位组成了建窑建盏恢复小组，全力破解古代建盏的烧制技术。年轻的孙建兴被安排到梅剑鹰教授手下学习。
历经数百次的配方试验失败后，建盏恢复科研小组在1981年成功烧制出仿宋兔毫盏，无论是釉色、纹理，还是胎骨、造型等都达到以假乱真的地步！然而由于市场的冷清和高额的项目经费，小组最后被迫解散，建盏研究戛然而止。
但孙建兴却不甘心，他在调到南平后，继续进行配方的工艺研究，1982年终于成功仿制出了油滴盏。在攻克“油滴”难关之后，他又花了22年时间潜心研究曜变。“曜变不同于窑变，很难烧制，只有在积碳的地方利用高温下釉色变化的瞬间才能生成，具有不可复制性。”孙建兴说，曜变整体呈现出虹彩蓝光的效果，是建盏中的极品。在古时，几千万件作品中才能产生一件成功的曜变作品。20多年来，他经历了无数次的失败，在几近失望时，一次烧木叶的过程让他偶得了曜变。虽然看似偶然，但其中艰辛只有他自己知晓。
同时，孙建兴不断研制新品，包括国宝油滴、油星、玳瑁、柿红等近40种建盏，真正完全揭开了建盏烧制的奥秘。也因为孙建兴的努力，曾经两次申报非遗都落选的建盏，在将完整的建盏技艺添加进去后，于2011年顺利通过了国家非物质文化遗产项目的评审。
世人皆知，建盏因茶而生，古时追求茶沫挂盏的美事如今却难以在现代推行。若是将茶汤注入深黑色的建盏里，实难欣赏茶色之美。何况现在已极少有人用碗喝茶，所以建盏市场早已被更具实用性的龙泉青瓷、德化白瓷抢占，日益走向衰落和灭亡。当下的建盏手艺人，或许更应该做“挖盏人”，挖掘出建盏的一条新路来，如果一味仿宋，路还真是越走越窄了。
建窑建盏：
建窑，宋代名窑，亦称“建安窑”、“乌泥窑”，分布在福建南平建阳水吉窑、南平茶洋窑、武夷山遇林亭窑，三处窑址统称建窑系，以烧黑釉瓷闻名于世。在建盏中，胎骨呈乌泥色，釉面是多条状结晶纹，细如兔毛，称“兔毫盏”。依据釉面纹理的不同，建盏有乌金、兔毫、油滴、鹧鸪斑、曜变和杂色六大类。其中，“曜变天目”、“油滴建盏”等南宋建盏旷世珍品流入日本后被视为国宝。
文｜余屿 回声 图｜澄怀格物 周昂 古邑阿海
