林玉晴是现在水印室资历最长的师傅，也是“朵云轩木版水印技艺”的非遗传承人，做水印已经四十多个年头，2008年退休后被返聘回来带徒弟。
在印制张大千的写意画《泼彩山水》时，她采用高丽纸，分60多块版，每一块版要重复印好几次，完成需要大半年的时间。“这种厚重的色彩，画家是用一小碗的颜料直接倒在画纸上的，我们没法这样做，所以要一层一层反复地印，做出层次感，很费时。”她一边介绍，手上的动作却没有放慢。每印完一块版，还要用蘸水的毛笔将木版的轮廓留下的印口跟画面衔接起来。因为画幅大，需要从早到晚站着工作，但经过了四十多年的水印生涯，她已经习以为常，并不感到十分吃力。
▲萝轩变古笺谱
水印的技巧说起来似乎并不复杂，用棕刷、毛笔把水墨和颜色掸刷在刻好的木版上，将画纸覆盖其上，以棕耙砑印，如此往复成千上百次，最终叠印出酷似原画的作品。但实际上，看似简单的几个步骤中玄机密布：每一次套版时手工固定的位置都要非常精准，每一次拉开纸张时的力度和方向都要做到完全一致，任何的失误都是差之毫厘失之千里；掸色、砑印的手法、色彩的运用、水分的控制处处都是学问。因此，即使是刻得上佳的木版，不同的水印师傅印出来效果都不一样，这并不仅仅是熟练与否的差别。
“因为喜欢，也就做了一辈子。”林玉晴轻描淡写地总结了自己一生的工作，就像吃饭睡觉一样稀疏平常。
传统依然要走向市场
2006年秋季的一次拍卖会上，一幅署名“白石老人”的《荷花蜻蜓》图引起了大家的兴趣。从笔墨、线条、色彩上来看，这张用笔老辣、墨韵丰富的作品堪称齐白石晚年佳作。于是，鉴定师毫不犹豫地将此画估价18~22万元 ，并赫然印上了拍卖图录。然而，短短几分钟后，一个电话竟让拍卖行大跌眼镜。原来，这张极为精彩的《荷花蜻蜓》，竟然是上世纪50年代朵云轩用木版水印技法复制而成，其制作成本仅800元！
▲《宋人消夏图》200DPI
正是这样“次真迹一等”的高超技艺，成就了朵云轩木刻水印技术的名声。然而在今天，木版水印的实用性功能已经基本消褪，只有它的文化价值、艺术价值始终凸显着。
面对着印刷技术的不断进步，木版水印已经不再成为复制、保存、研究古画真迹的唯一方法。日本东京“二玄社”的精美复制技术更令美术界叹为观止，甚至连著名的美术史论家、画家谢稚柳、陈佩秋夫妇为了研究董源真迹，不惜高价从“二玄社”买来与原作最相仿的复制品加以研究。对此，著名学者、画家卢辅圣却认为：“木版水印运用原作材料进行复制印刷，几乎做到原汁原味，以假乱真，更不会出现现代印刷的网点，绝对是现代印刷术无法做到和替代的。”
以朵云轩木版水印作品《明·胡正言十竹斋书画谱》为例，1989年，当这套佳作送往“莱比锡国际图书艺术展览会”展出时，组委会为此特设了历史上从未有过的最高奖项——国家大奖，以肯定其杰出的艺术成就。
▲《宋人消夏图》木版水印雕版
近年来，类似于木版水印被误认为真迹拍卖的例子不在少数，这一方面表明了技艺之精湛，但另一方面，也使朵云轩陷入了无奈与尴尬。
“复制品”这顶“帽子”决定了水印版画的价格只能定在中国传统绘画作品原作之下，这也就是为什么水印版画始终打不开市场局面的原因之一。此外，高昂的人工费与偏低的市场价格始终很难协调，加之印刷周期漫长，注定木刻水印作品不能大量投放市场。
根据数据显示，若以一个人计算，制作一幅《杂花图卷》，需勾、刻257块版子，勾描者至少要勾勒520张刻稿，总共需花一年半左右时间；而刻版者刻这些版子，也需将近一年时间；印刷者以印一卷长卷计，需用13张宣纸组成，257块版子，上、下版子和套版对位770余次，叠色套印、翻动纸张至少达3340次。加起来一个人勾 、刻、印，至少要花费8年半时间。而成品的市场价格约在120 000元左右，无论如何也不够人工成本费用。成本和周期制约了市场规模，使得其经济效益每况愈下。
此外，从业队伍青黄不接，传统技艺如何保护、传承也是不可回避的问题。
▲勾描
2008年非遗申请成功的时候，电视台曾为朵云轩木版水印拍摄了一部纪录片，郑名川始终记得里面的一句旁白：“木版水印看价格就像一群大厨辛辛苦苦做了一桌菜，最后卖了个盒饭价。”尽管如此，但郑名川并不灰心，毕竟在“工匠精神”越来越被强调与重视的今天，手工制造有着机器生产无法替代的价值与精神存在。
正如翁同龢后人、著名收藏家翁万戈所说，现代印刷品印得再好也是印刷品，但木版水印的作品还是美术品。
木版水印的最大优点是水墨、色彩可以渗透到纸背，这是油墨浮于表面的机器印刷无法做到的，传统材料的采用使得木版水印作品能够保存的时间更久远。更重要的是，其中所包含的人的情感和温度，让水墨画难以捕捉的神韵得以灵动再现。
▲任伯年群仙祝寿图
文化多元，科技发达，但越是传统的技艺，越显得珍贵而重要。木版水印在当下无法市场化的情况下，可以尝试参考西方艺术家原创版画的办法，使木刻水印技术成为一种创作手段，而不仅仅是复制品的制作。展览、现场表演、网络传播等，也不失为一个宣传和展示的渠道。传承需要保护，更需要创新和发展，这样才能让这门具有百年历史的传统技艺，走得更远、更好。
