文图/ 余婷婷

 一把油纸伞， 40年情意结

     杭州，是为雨而生的。杭州的雨下得轻盈，雨丝密密斜织着，空灵、轻柔又宁静，房屋、远山以及古树，都朦胧起来。

     时值深秋，西湖边的群岚已有叠彩的景致。乘车出城，沿着天目山的山脉一路向西四五十公里，过了瓶窑镇，城市景观逐渐淡出后视镜，两边只剩下山峦绵延。余杭、临平、富阳一带，盛产竹子，竹业繁荣，也是杭州油纸伞的诞生之地。

    走到水泥路的尽头，纸伞之家——余杭油纸伞传承展示基地就到了。这里是西坞村，近年来常有来自世界各地的设计师找上门来。所谓传承基地，其实只是一栋两层的民宅，斑驳的墙体显示出它已经有些年岁了，这是余杭油纸伞的传承人刘有泉的老宅子。眼前的老人家清瘦但精神矍铄，很难想象他已经74岁了。

   “小时候用过的，是好东西，不能丢。”说起油纸伞，老人家滔滔不绝。刘有泉没有想过，十年前简单的一个举动，促成了一门古老手艺的新生。

    自春秋时期鲁班之妻云氏“劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖”，至东汉蔡伦发明造纸术，到北魏时“魏人以竹碎分，并油纸造成伞”，油纸伞在中国寻常百姓的生活中，使用已有千年之久。追溯油纸伞的渊源，史料也常常落入烟雨江南。据记载，清乾隆三十四年（1769年），董文远九房开设杭州最早的油纸伞店。当时有渔船伞、文明伞、大红伞等多个品种。

    在刘有泉的记忆里，儿时油纸伞家家都有。生活俭朴的人家，一把伞修修补补，能用上好多年。上世纪60年代开始，受工业伞的冲击，余杭油纸伞几乎绝迹，老艺人纷纷转行。

    2006年，已经64岁的刘有泉原本该安享晚年，却怎么也放不下纸伞的情结。2006年12月，在余杭区政府组织的一次老干部座谈会上，已经“无业一身轻”的刘有泉，提出复兴油纸伞制作工艺的想法，得到了与会人员的肯定。12月7日，《城乡导报》头版报道了《寻找制伞师傅恢复“余杭纸伞”》。12天后，散落在各地的制伞手艺人，寻着报道找了过来。刘有泉腾出自己的祖屋，作为制伞的作坊。

     事实上，刘有泉的油纸伞梦，已经藏了近30年。1982年，刘有泉动了复兴油纸伞的念头，“当时的想法很简单，就是觉得祖宗留下来的好东西，不能就这样失传了。”他一声不响，独自跑去富阳找到制伞手艺人，买了一百把伞骨。当时厂里工人一个月的工资不过十来元，那一百把伞骨，花去了100多元。

    刘有泉读过初中，当时在村里算“文化人”，1982年适逢改革开放，浙江乡村普遍兴办工厂，他被选作涂料厂的厂长，一百把伞骨只能被放进闲置的仓库，这一耽搁就是24年。

 戴着老花镜，满头银发，刘有泉回忆起这一生，做过木匠，刷过涂料，办过七八个乡镇工厂，却不知为何对油纸伞情有独钟。2006年，作坊里共有5位老人，年龄加起来超过300岁，从劈竹子、熬桐油开始，一点一滴打捞记忆里的那些工序。2007年，余杭油纸伞被纳入浙江省非物质文化遗产名录。

    随后的几年，几位老手艺人在村里收徒传艺，但徒弟的平均年龄都在50以上。尽管如此，余杭纸伞仍在这深山的村子里缓慢但笃定地延续着。刘有泉心里其实不无担忧，如果没有接班人，纸伞也难逃失传的命运。

     2015年，刘有泉的孙子刘伟学从杭州师范大学毕业。为了“做自己喜欢的事”，这个90后，辞去了工作，回到西坞村，跟着爷爷做油纸伞。26岁的时尚青年与74岁的鹤发老人，因为一把油纸伞，弥合了代沟。

90后艺人，传统与现代的碰撞

   余杭纸伞制作工序很讲究，完整算起来，有72道。冬天的竹子韧性足，是上等的材料。余杭纸伞坚固耐用，与选材密不可分，只有六年以上的毛竹才适合做伞骨。砍下竹子之后，锯成大小合规的竹筒，用定制的刮刀“刮青”。直至竹子滑溜光净，劈开做伞骨，而这只是准备工作。一根竹筒要被劈成50根左右的伞骨，再由经验老道的师傅进行锯槽、打眼、穿伞和倒骨等工序。经历这么一番折腾，伞骨才算完成。“为了保证手工艺的质量，我们会淘汰掉所有略有瑕疵的伞骨，次品率有时接近50%。”刘伟学说。

    接下来是糊伞。传统的余杭纸伞选用上好桃花纸作为伞面，通过浸入柿子漆，一张张粘贴在伞骨上。刚粘好的纸伞不能直接在太阳底下晒，要在室内吊起来阴干。等伞干透了，就轮到画伞和上桐油漆等工序了，桐油和清油要一层层均匀地刷在上面。一把油纸伞从选竹到上油，纯手工要10到15天。 

    和所有的手工艺一样，每一道工序都有它的路数和秘密。以制作伞骨为例，竹子并非直的，穿伞的手法不对，就可能合不上；传统的桐油要自己熬，配料的比例全靠手艺人拿捏，依靠空气的湿度调整火候……刘伟学花了一年，才逐渐摸清楚制作伞的工序。纸伞技艺一直以来都是靠师徒之间言传身教，学徒要花3年的时间才可出师。

对于刘伟学而言，困扰他的除了如何做出一把好伞之外，还有如何让余杭油纸伞能体面地活下去。在大学里学美术的他，开始对传统的纸伞进行大刀阔斧的“现代化改良”。

他拾起一把喷绘了动漫人物的伞，这是他们和一家互联网公司合作开发的周边产品。“传统的伞面绘画，主要为山水画或者花鸟鱼虫，不一定符合现代人的审美，使用起来和服饰、环境不协调，那样一把油纸伞只能止步于工艺品。”刘伟学说。

在伞面上，他大量尝试简单的线条、几何图案、纯色。刘伟学的后备箱里，放着一把自己日常使用的油纸伞，伞面是赭红色，伞柄是一秤杆。“类似于赭红色、藏蓝、黑色等色调，即使日常使用也没有违和感。”他甚至考虑，在伞柄上融入皮套、铜片等元素。

传统的余杭纸伞，使用富阳所产的桃花纸，纸张很薄透。现在他采用的是桑皮纸，纸张韧性足，中间可见清晰的纤维结构。制成伞面后，在光下，可以看到独特的不规则的纹理。工作室内光线昏暗，但仍可见一些制作好的伞柄光泽鲜艳。刘伟学解释称，这些伞柄，他采用了制作“竹笛”的工艺，刷上了一种独特的清漆，使之光泽细腻。此外，他认为现代人，尤其是年轻人，并不喜欢桐油的味道。传统油纸伞的桐油味经久不散，在几经实验之后，他决定采用木蜡油。

刘伟学给余杭油纸伞注册了一个品牌——“人间品”，寓意人间美好而平凡的物品。在主页上有一行字：“研究传统与现代的结合。”他试图给古老的油纸伞注入全新的理念。对传统手工艺进行现代化的改良、引入时尚元素、进行全新的文化诠释……

    尽管每一次改造，都遭遇老手艺人的质疑，但“要让油纸伞能回到平常人的日常生活，这才是复兴传统手工艺的应有之道。”刘伟学说。

纸伞新生，百花齐放

    杭州，作为旅游文化名城，油纸伞早已进入旅游衍生品开发之列。杭州市政府也一直在探索油纸伞及其他手工艺的活态保护方式。杭州拱宸桥西侧，有一处老厂房改造的博物馆——中国伞博物馆。馆中生动地展示了烟雨江南衍生出的独特伞文化，伞的审美、伞的诗意和伞的象征意蕴伴随着历史发展的车轮，碾压出一道独特的文化轨迹。

伞博物馆旁，有一处手工艺活态展示馆，如果运气好，能碰上分水油纸伞的第七代传人余万伦在现场传艺。分水油纸伞，也就是四川的泸州油纸伞，与余杭纸伞的制作技艺大同小异。5年前，余万伦和妻子来到了陌生的杭州。一盏明灯，一根伞骨，一把彩线，开始了油纸伞的传承和推广。

现在他们在杭州有两个店，一个在杭州工艺美术博物馆，一个在手工艺活态馆，展示油纸伞制作的所有工艺。今年G20峰会期间，记者团和土耳其总统夫人阿米娜·埃尔多安曾携女儿、国家使者等先后来到杭州手工艺活态馆。阿米娜·埃尔多安夫人对油纸伞制作工艺十分感兴趣，她不仅询问了具体的制作工艺，现场观看了制伞过程，还收藏了一份油纸伞礼品。

与刘伟学大刀阔斧的创新不同，在80后余万伦的心中，传统油纸伞本身已经足够美，只是待人去识得。他制伞，每道工序都坚持古法，伞骨如何选材，桐油如何熬制，伞上意境悠远的山水画，都维持着千百年前的模样。每一把伞，都是从宋词的绮丽里走出来的伊人。

刘伟学尊称余万伦为“老师”，在他看来，尽管路径不同，但他们的出发点殊途同归——让纸伞新生。

伞骨铮铮，桃花笺上无限风光，烛火下一遍遍烘烤，余杭纸伞，又在老师傅们的手里复活。时代在快速更迭，在保护与继承、重生与裂变之中，这些年轻人仍在一遍遍叩问，一定要问出一个传统的未来。