文/网络

竹椅，昔日街头巷尾常见，

如今却悄悄地淡出了人们的视线，

一如蒙于其上的灰尘，寂静非常。

然而只需要一桶净水的洗礼，

这张竹椅便可以干净如初。

它们通常被放在开满牵牛花的篱笆下，

和米饭香一起出现在我们的记忆里。

这张咿咿呀呀的竹椅，

陪伴着总角小童到耄耋老者，

即便竹身早已斑驳，

靠背从青翠磨出暗红。

      江南腹地雨水丰沛，盛产翠竹，从梅雨季节一直下到七月的雨让嫩白的竹笋疯长成竹林，风一吹，叶子就发出沙沙的响声。

     在传统的大家族里，每个人都有一张专属的竹椅。

      孩子们总喜欢偷偷爬上竹椅，兴奋地晃个不停，有时也会一不小心会将老竹椅的一些竹片踩断，摔在地上。而后在孩子长大的夏天记忆里，永远有了竹椅的身影，以及皮肤间贴近竹子的那份清凉。

从竹子到竹椅，一个抵达永恒的重生

      从前，被踩坏的竹椅可以拿到篾匠那里修补。新填上去的竹片除了颜色稍微青绿，其他均看不出修补的痕迹。

      裁断的毛竹取来后，首先得削表皮、磨竹节，削竹的刀很锋利，一根毛竹瞬间被破成细丝般的篾条，犹如神技。

      处理好的竹子要经过高温烘烤，当坚硬的毛竹被烤得发软时，就可以拗弯变成竹椅的靠背连接杆，再用两头削尖的竹片嵌稳，铺好坐板，将压板压结实，一把椅子就完成了。

      漫山遍野的毛竹其实廉价易得，但在篾匠充满老茧的双手削凿打磨下，就如同被赋予了重生的生命。

      竹椅，在悠悠的时光中与人相伴，见证了多少欢愉，多少宁和的日子。这些原本散落在田边的毛竹，从此有了岁月厚重的承载。

关于竹椅的流转时光

      新打的竹椅多少有些毛躁，是不甚舒适的，只有用过、坐过才会通体光滑，坐上去舒适凉爽。如果说有什么是越老越有味道，那么竹椅当属之一，这也许是最早的有人体工学意味的家具，因为它是有记忆的，它记得每一个坐在上面的人的身体，和他们的故事。

       世间之物，若束高阁，便只能成为一个单纯的物，而无其道。有道之物，需要与人对话，与岁月对话，它们在与人的交流中，实现了一个生命的永恒价值。正如每个中国人生命中的那张竹椅，经历着喜怒哀乐，从青翠到暗红，不如人生之道。

从前很慢，

有点闲，有点懒，

竹椅轻摇，

在一杯茶里便消磨了整个黄昏。